다시 5·18

1980년 5월18일 전후, 광주에선 어이없고 황망한 일이 벌어졌건만 많은 이들은 알지 못했다. 잘못 알려지기도 했다. 잉크도 마르지 않은 어제의 일이건만 먹고살기 바쁜 세상은 참으로 무심하다. 잘 먹고 잘 살려는 핑계로 그 일을 모른 체한다면 역사 또한 우리를 기망하리라. 역사공부의 비법은 눈으로 읽은 책을 마음으로 다시 한번 더 읽는 것이다. 동시대를 살았다는 이유 하나만으로도 송구하고 부끄러운 마음으로 그날의 기록을 다시 펼친다.

6월항쟁 사진집 <80년 5월에서 87년 6월로>(6월민주항쟁계승사업회·민주화운동기념사업회, 2007)에서 ‘어린 중·고등학생들’이 참여한 ‘평화로운 시위’ 장면부터 ‘처참하게 학살당한 시민들의 유해’와 시신들을 본다. 사진집 <오월, 민주주의의 승리>(5·18기념재단, 2006)에서 ‘쓰러진 시민들을 곤봉으로 내려치고 군홧발로 짓밟아대는 공수부대원’의 만행을 보고 ‘미처 관에 넣어지지 못한 시신의 모습은 차마 두 눈으로는 볼 수 없을 정도였다’는 증언을 읽는다. 그날의 회한은 2011년 5월, ‘인류 모두가 보호해야 할 기록유산’의 가치를 인정받아 유네스코 세계기록유산에 등재되었다. 5·18기념재단(www.518.org)에 가면 다 볼 수 있다. 5월 햇살이 풍성할수록 가슴은 답답하고 먹먹하다. 아…, 봄날은 가나 그날은 결코 이사하지 않으리.

이일훈 | 건축가