(7) 김명곤 - 죽음의 균과 보낸 15년의 청춘

김명곤 전 문화부 장관


꿈 많은 19살, 나는 최고의 시인이나 소설가가 되겠다는 야심을 품고 서울대 사대 독어과의 문을 들어섰다. 그러나 나의 꿈은 현실의 벽에 부딪쳐 표류하기 시작했다. 스스로 학비와 숙식을 해결하느라 서울의 최하층 유랑민 신세로 전락한 것이다.

오늘은 이 집, 내일은 저 집으로 얼굴 아는 친구나 선후배가 있는 곳이면 어디든 찾아가서 하룻밤 신세를 졌다. 그리고 끊임없이 아르바이트를 했다. 시간제 그룹지도도 하고, 개인 지도도 하고, 입주해서 먹고 자며 가르치기도 했다.

그러다가 2학년 봄에 우연히 연극반 연습실에 놀러 갔다가 배우 한 사람이 안 나와 대본을 대신 읽어준 계기로 사대연극반원이 되고 말았다. 그 뒤 낭만적이고 예술적인 연극반의 분위기에 정신없이 빠져들었다.

그러나 연극에 대한 나의 열정은 참으로 무모하고 위험한 것이었다. 밤을 새운 연습과 공연만이 이 세상에서 유일하게 가치 있는 일이었고, 그 외의 모든 것은 관심 밖으로 사라졌다. 생활은 무질서하고 방탕해졌다. 매일같이 술에 절어 지내면서 예술적 영감에 가득 찬 천재인 양 행세하고, 세속적인 모든 것을 경멸하고, 교만과 자만심에 가득 찬 허세 덩어리가 되어 갔다.

그러다가 3학년 말에 덜컥 병에 걸리고 말았다. ‘활동성 중등증’ 즉 2기 결핵이었다. 주사약과 약병으로 가득 찬 방에서 나는 날개 꺾인 새처럼 외로웠다. 결핵과 싸우는 동안 나는 양의의 치료에 의지하지 않고, 여러 한의사와 돌팔이 도사와 무면허 약사들의 치료를 받았다. 양약을 먹으면 토하고 구역질이 나고 몸이 견디질 못할 정도로 거부반응이 있어서 도저히 먹을 수 없었기 때문이었다.

그렇지 않아도 어려운 집안 형편에 장남이 병에 시달리니 내 병은 온 가족의 걱정거리였다. 부모님은 물론이고 누이들도 결핵에 좋다는 음식이나 약들을 챙겨주느라 무척 마음을 썼다.

나는 단전호흡도 해보고, 침과 뜸과 한약과 홍삼 등 수많은 치료법을 내 몸에 직접 실험했다. 조금씩의 효험은 봤지만 근본적인 치료는 되지 않았다. 오랫동안 투병하며 지내다보니 웬만한 의사는 우습게 아는 골치 아픈 환자였다. 친구들과 함께 놀러 다닐 때도 가슴에 품은 죽음의 균을 의식해야 하는 우울한 청춘이었다. 미열과 식은땀, 각혈은 내 청춘의 동반자였다. 이렇듯 20대 초반부터 30대 중반까지 나는 결핵과의 싸움으로 몸과 영혼이 엄청 시달렸다.

그런 몸으로 연극을 하고 영화를 하고 판소리를 했으니 뭐 하나 제대로 될 리가 없었다. 체력이 약해서 공연을 하고 나면 꼼짝 못하고 쉬어야 했고, 호흡기가 약하니 판소리도 마음대로 부를 수 없었다. 배우나 작가나 연출가로 활동하고 싶은 예술적 욕망은 갈수록 높아졌지만 체력이 받쳐주지 못하니 가슴속의 울화만 쌓여갔다.

그렇게 15년을 끌어오던 결핵이 결혼 2년 만에 말끔히 나아버린 일은 내 인생을 새롭게 전환시킨 사건이었다. 결혼한 다음날부터 아내는 양의와 한의 모두를 찾아다니며 몸에 좋다는 약과 음식은 구할 수 있는 대로 구해서 먹이고, 효험이 있다는 곳은 어디든 나를 끌고 다녔다. 심지어는 예수의 은총으로 병을 낫게 해준다는 기도사에게도 끌고 갔다.
나 역시 결혼 생활을 하고 아이도 낳으려면 병을 고쳐야겠다는 굳은 결심을 하고, 양약과 한약도 함께 먹고 기도원에도 다녔다. 그런지 2년쯤 지난 어느 날, 예약된 날 병원에 가서 엑스레이와 균 검사를 했다.

그런데 오호라! 놀랍게도 완치가 되었다는 것이었다! 아내와 나는 눈물을 글썽이며 병원 앞에서 끌어안았다. 결핵이 낫고 난 뒤에는 간염에 걸려 2년간 투병을 했고, 항생제 복용의 후유증으로 위염과 장염으로도 한동안 고생했으나 모두 ‘격퇴’했다.
지금 나는 아내의 헌신적인 간호와 사랑 덕에 건강하고 활기 있는 중년을 보내고 있다. 하지만 병마와의 싸움으로 힘겹게 보낸 청춘을 되돌릴 수만 있다면, 건강하고 활기찬 청춘을 보낼 수만 있다면, 나는 젊음의 타오르는 열정 따위는 얼마든지 절제하며 살 수 있을 듯싶다.