강유정의 영화로 세상읽기

오래된 새로움 영화계는 늘 새로운 이야기를 찾는다. 영화계뿐만은 아닐 것이다. 문학도, TV 예능도 심지어 정치계도 새로운 것을 찾는다. 새로운 시도의 출현에 대해 우리는 기꺼이 반길 준비도 되어 있다. 하지만 돌이켜 생각해보면, 세상엔 새로운 출현이라는 게 얼마나 가능할까 싶기도 하다. 최근 화제가 되고 있는 몇 편의 영화들만 해도 그렇다. 미국에서 흥행을 한 뒤 아시아권에 뒤늦게 개봉한 을 보자. 영화의 할리우드 흥행에 아시아가 흥분했다. 등장인물들이 모두 아시아계라는 점에서 말이다. 수선스럽다고만 하기도 어려운 게 주·조연 모두 아시아계 배우로 캐스팅되어 미국 주류 영화로 개봉한 작품이 1995년 이후 무려 23년 만이다. 그동안 아시아계 배우란 미국 영화에서 감초 혹은 인종적 편견을 강화하는 역할 정도에 그쳤다.. 더보기
오십 보와 백 보의 차이 ‘오십보백보’라는 말이 있다. 오십 보나 백 보나 별반 차이 없다는 의미다. 도토리 키재기라고 말하기도 한다. 큰 차이가 없으니 차이보다는 공통점을 더 보란 뜻이기도 하지만 대부분 비아냥으로 쓰인다. 뭐 대단한 차이가 있다고 호들갑이냐, 오십보백보다. 이런 식으로 말이다. 하지만 문화에 있어서 오십 보 차이는 엄청나다. 오십 보가 뭐냐, 단 열 걸음 차도 크다. 그 약간의 차이를 위해 다들 노력하고, 그렇게 한 오십 보쯤 먼저 나가는 사람을 천재라고 부른다. 그리고 그렇게 오십 보 내딛은 사람들이 문화의 코드를 만들어 낸다. 뒤샹이 처음으로 변기를 미술관에 가져다 놓았을 때, 앤디 워홀이 수프 깡통을 그려내기 시작했을 때, 그게 바로 오십 걸음의 차이가 패러다임 전환으로 이어지는 순간이었다. 그러므로 우.. 더보기
고만고만한 추석 개봉작 매년 추석이면 추석영화들이 마련된다. 극장에는 한국의 전통적 성수기를 노린 작품들이 걸리고, 집에서도 각 방송사가 준비한 추석특집 영화들이 방영된다. 일순간 너무 많은 영화들이 쏟아져 어떤 것을 보아야 하나 망설여지기도 하지만 반대로 생각하면 다양한 선택이 기쁘기도 하다. 문제는 이러한 다양한 선택이 다양한 음식으로 채워진 뷔페처럼 만족도가 떨어질 수도 있다는 사실이다. 문을 열고 들어갈 때는 어마어마하게 식욕을 자극하지만 막상 한 바퀴 돌고 나면 헛배가 부른 듯한 기분. 차라리, 정성껏 마련된 단품 요리를 먹을 걸 그랬나, 하고 후회가 드는 그런 기분 말이다. 영화 보기는 먹기와 같은 본능적 행위가 아님에도 불구하고 성수기 멀티플렉스 영화관은 여러모로 욕구와 충동을 자극한다. 대형 광고판에 선명한 해상.. 더보기
역사 속 패배 곱씹기, 일상에 없는 승리 심기 작곡가 류이치 사카모토의 전시회 첫 번째 순서에는 그가 지금껏 만들었던 영화 음악과 영화 그리고 그것의 현대적 재해석을 담아 놓은 영상물이 자리잡고 있다. 익숙한 선율에 어우러진 영상들은 대개 외국의 영화들이다. 그중 낯익은 한국 영화가 한 편 있는데, 바로 이다. 2017년, 작년 이맘때쯤 선보였던 영화 은 드물게 패배의 이야기이다. 그것도 실제 역사를 바탕으로 하고 있다. 전시를 위해 편집된 짧은 화면 속에서도 인물들은 모두 좌절과 패배감에 젖어 있다. 그 표정은 가히 굴욕에서 빚어져 나오는 슬픔과 회한이라 할 만하다. 여기엔 허구적 과장이나 영화적 복수 같은 게 있을 틈이 없다. 호평에도 불구하고 대단한 흥행 성적을 거두지 못한 것도 이 때문일지도 모르겠다. 실제로도 패배한 치욕의 순간을 재연해 확.. 더보기
역류가 불가능한 ‘상류사회’ 상류사회: 사회적 지위나 생활수준이 높은 사람들의 사회. 상류사회는 매우 모호한 말이다. 크다, 예쁘다와 같은 말들이 대표적인데, 도대체 얼마만큼 커야 큰 것이고 어떻게 생겨야 예쁜 것인지 명확한 기준이 없다. 대체로 그 말을 쓰는 사람들의 합의로 통용되는데, 상류사회 역시 마찬가지이다. 상류는 무엇을, 어디까지를 가리키는 것일까? 상류라는 말에는 이미 위계가 자리 잡고 있다. 상류가 있으면 하류가 있기 마련이기 때문이다. 상류사회란 사회적으로 통용되는 표준적 위계이기에 시대와 장소에 따라 그 의미가 달라진다. 가령, 최근 방영되고 있는 tvN 드라마 에서 여주인공인 고애신은 명망 높은 사대부 가문의 딸로 저잣거리의 누구든 알아보는 상류계층 ‘애기씨’로 살아간다. 반면 그녀의 약혼자인 김희성은 한성 최고.. 더보기
거래를 트는 식사, 정을 나누는 밥상 “밥은 먹고 다니냐?” 유력한 용의자를 앞에 두고서도 놓아주어야만 하는 시골 경찰이 그에게 묻는다. 살인도 일이랍시고, 그렇게 열심히 하고 다니는데, 그래 밥은 먹고 다니냐, 라고 말이다. “라면 먹고 갈래요?” 좀 더 시간을 나누고 싶은 여자가 데이트 상대인 남자에게 들어오라는 말 대신, 라면 먹고 가라고 제안한다. 여기서 밥과 라면은 사전에 등재되어 있는 그 의미가 아닐 것이다. 여기엔 사전에 없는 다양한 맥락과 행간의 함의가 담겨 있다. 유독 한국 영화와 소설에는 밥을 먹자고 제안하거나 식사를 함께하는 장면이 자주 등장한다. 때로는 꽤나 진지하게 다뤄지는데, 하재영 소설 , 윤고은 소설 은 혼자 밥먹기의 곤란함과 어려움을 주제로 삼고 있다. 드라마 역시 그런 측면에서 밥먹기를 주제로 한 이야기다. .. 더보기
자유주의자들의 귀환을 기다리며 김지운 감독은 영화 에 대한 인터뷰 중 이런 말을 했다. “어쩌면 자유주의자들이 가장 대접을 못 받는 시대”라고 말이다. 김지운 감독은 SNS와 같은 개인 미디어에 ‘개인’의 말보다는 당위의 말들, 해야 할 말들이 더 많은 사태를 두고 이런 말을 했다. “그런 말을 할 것 같지 않은 사람들이 그런 말을 했다”라며 조금 얼버무렸지만 여기에 함축된 “그런”이 무엇인지는 충분히 짐작할 만하다. 지난 몇 년의 영화계를 보면 김지운 감독의 말이 틀리지 않음을 알 수 있다. 등등의 작품을 보자면, 대개 이념과 역사 같은 큰 주제를 다룬 작품이 대세를 이루고 있다. 여기엔 ‘자유주의자’가 끼어들 틈이 없다. 조국의 해방을 논하고, 민주주의를 갈급하는 상황에서 개인, 자유라니. 이건 너무 소아적이며 이기적인 단어로 간.. 더보기
죄책감의 유효기간 한국시간 2018년 7월16일 월요일, 전 세계 최초로 개봉하는 여섯 번째 이야기의 시사회가 있었다. 재미있었다. 톰 크루즈는 나이를 무색하게 하는 탄력성으로 스크린을 종횡무진했고, 불가능한 액션을 보란 듯이 펼쳤다. 다 거짓말이지만 잠시 현실을 잊게 해주었다. 하지만, 환상적 볼거리가 현실을 지워주는 시간은 생각보다 짧다. 그렇다면 그건 마취에 더 가깝지 않을까 싶다. 두 시간 정도면 완전히 각성되는, 그런 마취 말이다. 그런데 간혹 어떤 영화들은 사람을 완전히 흔들어 놓는 경우가 있다. 가 딱 그런 작품이다. 를 연출했던 요르고스 란티모스 감독의 작품인데, 두 시간이 조금 넘는 상영시간이 어떻게 지났는지 모를 정도로 관객의 혼을 쏙 빼놓는다. 에도 처럼 말도 안되는 일이 나온다. 소년이 저주를 내리자.. 더보기
새로운 시리즈 영화의 출현을 보며 매년 5월이면 할리우드에서 출발한 프랜차이즈 영화들이 한두 편씩 연착륙을 시작한다. 올해도 크게 다르지 않아서, 에서 시작된 성공은 로 연속되고 흥행은 로도 이어질 기세다. ‘손가락 하나 튕기는’ 서사행위의 의미는 를 봐야만 알 수 있는데, 이 행위소는 이나 에서도 유효하다. 얼핏 보면 는 ‘어벤져스’ 시리즈 세 번째 이야기, 는 ‘데드풀’ 두 번째 이야기, 는 ‘앤트맨’ 두 번째 이야기로 서로 독립되어 있는 듯하지만 교묘하고도 섬세한 짜임새로 이 세 작품은 모두 연결된 것이다. 좋게 말하자면 하나를 보고 다른 하나를 보면 재미가 배가되고 나쁘게 말하자면 죄다 파생상품이라 하나를 보고 나면 둘 셋, 더 보도록 유인된다. 마치, 같은 회사 제품으로 골라 담아야 할인이 되는 행사처럼 이야기들이 닮아 있고 연.. 더보기
변두리와 불안 ‘문단의 말석’이라는 오래된 관용어구가 있다. 문단이 품계석처럼 지위 고하에 따라 자리를 나누는 마당은 아니지만 말석이란 갓 등단한 신인이 스스로를 낮춰 부르는 말로 통용되었다. 그런데, 그러고 보면 겸양일 수밖에 없는 게, 보이지는 않지만 그래도 그 문단에 한 ‘자리’를 얻었다는 말이니, 어쨌든 한자리를 차지하기는 했다는 것 아닐까? 그럼에도 겸손하게 작은 자리 하나 얻었다는 의미로 말석으로 스스로를 낮춘 것이다. 등단은 시작에 불과하니 말이다. 흥미롭게도 서양에서도 사람이 사회에서 차지하는 위치를 두고 지위(status)라고 부른다. 이 지위도 어떤 표지판 앞에 서는 게 아님에도 불구하고, ‘서다(stare)’라는 라틴어에서 파생되었다. 어딘가에 서는 것, 그게 바로 지위이고, 지위란 자신의 자리를 .. 더보기
사법농단 시대의 법조인 드라마 법조인 드라마 전성시대다. TV를 틀면 일주일 내내 법조인이 주인공인 드라마를 만날 수 있다. 법조인은 늘 한국 드라마의 인기 직종 중 하나였지만 국정농단 사태 이후 최고로 사랑받는 주인공이 됐다. 국정농단 주역 대다수가 ‘법꾸라지’라는 신조어를 탄생시킨 부패 법조인 출신이었던 만큼, 이상적 법조인을 통해 속시원한 정의 실현 드라마를 기대하는 심리가 반영된 현상이다. 최근 국정농단에 버금가는 국기문란 사태라 일컬어지는 사법농단 의혹이 정점에 달한 것도 정의로운 법조인 주인공 드라마 열풍을 부채질하고 있다. 실제로 요즘의 법조인 드라마에서는 새로운 경향이 눈에 띈다. 기존에는 부패한 정치권력이나 자본가 등 외부의 거악과 싸우는 법조인 드라마가 다수였다면, 최근에는 법조계의 오랜 적폐를 비판하고 법조개혁의 .. 더보기
남을 위해 예쁠 필요는 없다 데이지는 창밖을 보며 읊조린다. “아름답고, 예쁜 바보로 컸으면 좋겠어. 딸아이 말이야.” 스콧 피츠제럴드의 소설 에 등장하는 여자, 개츠비를 죽음으로 몰고 가는, 팜므 파탈의 말치고는 어딘가 처연하고 게다가 정곡을 찌르는 데가 있다. 여자는, 딸아이는 성찰적이며 똑똑한 여성으로 크는 것보다 아름답고 예쁜 바보로 크는 게 낫다고 말하는 건, 직설법만은 아니기 때문이다. 데이지의 남편 톰 뷰캐넌은 결혼한 첫날 밤부터 다른 여성과 염문을 뿌리고 다니고 있다. 지금, 데이지가 독백을 한 그 순간은 경박한 여자 머틀로부터 걸려온 전화로 저녁 식사를 망치고 난 이후이다. 이 비슷한 말을 영화 에서도 발견할 수 있다. “어떤 젊은 여성도 매혹적으로 보일 수 있다. 가만히 서서 바보처럼 보이기만 하면 된다”라는. ‘.. 더보기

티스토리툴바